それは雨が激しく降る、土曜日の午後のことでした。スーパーでの買い物を終え、両手に重い袋を下げて車に戻った私は、濡れた服を気にしながら運転席に滑り込みました。いつものようにブレーキを踏み、スタートボタンを押し込みましたが、聞こえてきたのは力強いエンジンの音ではなく、無機質な警告音と、メーターパネルの中央で不吉に明滅する赤いドットの光でした。最初は自分の押し方が足りなかったのかと思い、もう一度、今度は力を込めてボタンを押しました。しかし結果は同じでした。赤いランプが嘲笑うかのようにチカチカと点滅し、エンジンは沈黙を守ったままです。窓の外を流れる雨足はさらに強まり、車内には湿った空気と私の焦燥感が充満していきました。 私はパニックになり、何度もボタンを連打しました。しかし、それが逆効果だったようです。点滅していた赤いランプがさらに速い周期で光り始め、ついにはインフォメーションディスプレイにシステム故障という文字が表示されてしまいました。後から知ったことですが、短時間に何度も始動を失敗させると、車側が盗難の試みだと判断して、一時的に完全にロックをかけてしまうことがあるのだそうです。私は雨の中で途方に暮れ、スマートフォンの小さな画面で原因を調べ始めました。赤いランプ、エンジンかからない、というキーワードで検索すると、山のような情報が出てきましたが、今の私に何ができるのかは判然としません。結局、ディーラーの担当者に電話をかけ、状況を説明しました。担当者は落ち着いた声で、おそらくスマートキーの認識エラーでしょうと言い、保険会社のロードサービスを手配するようアドバイスしてくれました。 1時間後、レッカー車が到着した頃には、私の精神的な疲労はピークに達していました。作業員の方は雨に濡れながら、手際よく私の車を診断機に繋ぎました。結果は、やはりスマートキーの内部基板の不具合でした。以前、不注意で鍵を水たまりに落としてしまったことがあり、その時に内部に侵入した水分が時間をかけて回路を腐食させていたようです。あの赤いランプの点滅は、愛車が私に発信していた最後の悲鳴だったのかもしれません。車はそのままレッカーされ、私はタクシーで帰路につきました。数日後、修理が完了した愛車と対面した時、あの赤いランプは消え、エンジンは一発で目覚めてくれました。たかがランプ一つ、されどランプ一つ。あの点滅は、日常の点検を怠っていた私への厳しい警告だったのだと、今では静かに受け止めています。それ以来、私はメーターに表示される小さなサイン一つ一つに、より深い関心を持つようになりました。